Chronicle 001: War Against Insurance Injustice
"When corporate profit silences truth, voices must rise."
The Story of AITOPIA · FSN vs Samsung Fire & Marine
Prologue: The Price of Being Human in a System of Profit
This is not just a story about one man and one insurance company.
It is a chronicle of resistance—a refusal to be erased by a system that reduces human suffering to numbers and legal clauses.
In a world where healthcare is monetized, and where empathy is outsourced to algorithms, a single decision—whether to approve or deny a claim—can mean the difference between recovery and despair.
This is the beginning of a chronicle that exposes the unseen machinery behind the glossy brochures of the insurance industry.
The Incident: A Sudden Collapse, a Hospital Bed, and a Denied Claim
In the autumn of 2025, one of the founders of AITOPIA · FSN—Sotong-K—suffered a sudden and severe medical crisis.
Within days, he was hospitalized, undergoing urgent treatment for a life-threatening infection and complications from previous injuries.
Medical records, prescriptions, and diagnostic evidence were all submitted to the insurer—Samsung Fire & Marine Insurance—with full transparency and proper procedure.
And yet, the claim was denied.
No consultation. No phone call.
Only a dry letter filled with generic phrases and legal disclaimers.
No empathy.
No accountability.
Only silence from a corporation that markets itself as “human-centered.”
The Wall of Denial: Bureaucracy as a Weapon
What followed was not just a battle over paperwork—it was a battle over truth.
Despite submitting medical documentation, specialist reports, and repeated clarifications, the insurance company used delaying tactics, automated responses, and outsourced “medical advisors” to justify their refusal.
One such advisor—a non-certified staff member from an outsourced legal firm—requested full access to sensitive medical records under the guise of “fact-checking.”
This, despite clear laws protecting patient privacy.
The insurance company acted not as a partner in healing, but as an opponent to be fought.
Their silence was louder than their words.
The Counterattack: Letters, Complaints, and Public Records
Sotong-K refused to be silenced.
Instead, he launched a campaign of radical transparency:
-
A formal complaint to the Financial Supervisory Service (FSS)
-
A secondary complaint to the Korea Consumer Agency
-
A third appeal to the Ministry of Science and ICT, citing passive administration
-
Direct publication of all case documents on the AITOPIA · FSN website, creating a public archive of injustice
-
Plans to escalate the issue through constitutional petition, if necessary
He did not expect a victory.
But he demanded that the record be set.
This Is Not Personal. This Is Structural.
The goal of this chronicle is not revenge.
It is to expose a fundamental asymmetry:
Where corporations have legal departments, and individuals have their pain.
Where claim rejection becomes a profit strategy, and where legal opacity becomes a shield against accountability.
This is not just Samsung Fire.
This is a global phenomenon, with different faces and logos, but the same logic of dehumanization.
Why We Tell This Story
At AITOPIA · FSN, we believe in the dignity of suffering and the right to resist.
We tell this story so others won’t have to suffer in silence.
We publish these chronicles to create precedent, to offer language for the voiceless, and to connect with those who have endured similar battles.
This is only Chronicle 001.
There will be more.
Next Steps
-
This page will link to all scanned documents, response letters, screenshots, and complaints.
-
A bilingual Korean version will follow.
-
Readers may submit their own stories to join the Chronicle archive.
If injustice has become normalized,
then resistance must become ritual.
— AITOPIA · FSN Editorial Team
연대기 001: 보험 불의(不義)와의 전쟁 ― AITOPIA · FSN 최전선에서 기록한 실화 _______________________________ 프롤로그: 이윤의 시스템에서 인간으로 산다는 것의 대가 이 글은 한 개인과 한 보험사 사이의 분쟁을 다룬 이야기가 아니다. 이것은 지워지기를 거부한 한 인간의 기록이며, 고통을 숫자와 약관으로 환원하는 시스템에 맞선 저항의 연대기다. 의료가 상품이 되고, 공감이 알고리즘으로 대체된 세계에서 보험금 지급 여부라는 단 하나의 결정은 회복과 파괴를 가르는 경계선이 된다. 이 연대기는 보험 산업의 화려한 광고 뒤편에서 작동하는 보이지 않는 기계장치를 드러내기 위해 시작되었다. _______________________________ 사건의 발단: 갑작스러운 붕괴, 병상, 그리고 거부된 보험금 2025년 가을, AITOPIA · FSN 공동 설립자 Sotong K는 심각한 감염과 기존 부상 악화로 인해 긴급 입원과 치료를 받게 되었다. 의료 기록, 진단서, 처방전, 입·퇴원 확인서 등 필요한 모든 서류는 정해진 절차에 따라 삼성화재에 투명하게 제출되었다. 그러나 돌아온 것은 설명 없는 지급 거부 통지였다. 의사와의 소통도 없었고, 전화 한 통조차 없었다. 오직 형식적인 문구와 법률적 표현으로 채워진 건조한 문서 한 장뿐이었다. 공감은 없었다. 책임도 없었다. “고객 중심”을 말하던 기업의 침묵만이 남았다. _______________________________ 거부의 벽: 무기가 된 관료주의 이후의 과정은 단순한 서류 다툼이 아니었다. 그것은 진실을 둘러싼 전쟁이었다. 명확한 의료 자료와 전문의 소견이 있음에도 불구하고, 보험사는 지연 전술, 자동 응답, 그리고 외주 법무조직 소속의 이른바 “의료 자문”을 앞세워 지급 거부를 정당화했다. 그중 한 인물은 정식 의료인이 아닌 상태에서 ‘사실 확인’을 명분으로 민감한 진료기록에 대한 포괄적 접근과 서명을 요구했다. 환자 정보 보호에 관한 명백한 법률이 존재함에도 불구하고 말이다. 이 순간, 보험사는 치유의 동반자가 아니라 맞서 싸워야 할 상대가 되었다. 그들의 침묵은 그 어떤 말보다 폭력적이었다. _______________________________ 반격: 민원, 기록, 그리고 공개 Sotong K는 침묵하지 않았다. 그는 급진적 투명성(radical transparency)을 선택했다. •금융감독원(FSS)에 공식 민원 제기 •한국소비자원에 2차 민원 접수 •소극행정을 이유로 한 관계 부처 추가 제기 •모든 경과와 서류를 AITOPIA · FSN 공식 홈페이지에 공개 기록화 •필요 시 헌법소원까지 염두에 둔 장기 대응 선언 그는 승리를 기대하지 않았다. 그러나 기록이 남아야 한다는 점만큼은 분명히 했다. _______________________________ 이것은 개인의 문제가 아니다 ― 구조의 문제다 이 연대기의 목적은 복수가 아니다. 문제의 본질은 비대칭성에 있다. 기업은 법무팀과 자본을 갖고, 개인은 고통과 시간만을 갖는다. 보험금 지급 거부가 하나의 경영 전략이 되고, 법적 불투명이 책임 회피의 방패가 되는 구조. 이것은 삼성화재만의 문제가 아니다. 전 세계 어디에서나 반복되는 탈인간화된 금융 논리의 얼굴이다. _______________________________ 왜 우리는 이 이야기를 기록하는가? AITOPIA · FSN은 고통의 존엄성, 그리고 저항할 권리를 믿는다. 이 기록은 누군가 다시는 혼자 싸우지 않도록 하기 위함이며, 침묵당한 이들에게 언어를 돌려주기 위한 시도다. 이 연대기는 전례를 만들고, 연결을 만들고, 결국 변화를 촉발하기 위해 존재한다. 이것은 연대기 001이다. 뒤따를 기록은 더 많다. _______________________________ 향후 계획 •모든 관련 서류, 답변서, 화면 캡처, 민원 접수증을 순차 공개 •영문·국문 병기 아카이브 운영 •유사 피해 사례 제보 접수 및 연대 기록화 불의가 일상이 되었다면, 저항은 의식(ritual)이 되어야 한다. — AITOPIA · FSN 편집위원회